一岁时，你嗷嗷待哺，她悉心照顾，巴不得倾尽全部，即便拖垮了身子，也不管不顾。

四岁时，你牙牙学语，她寸步不离，大手牵着小手，穿过陌生的街道，走过熟悉的草坪，那温暖的掌心，是晨雾中永远不散的风景。

七岁时，你初上学堂，她站在校门口拥挤的人流中，凝望着你不曾回头的背影，久久不舍离去。

十岁时，你课业渐重，她想题题辅导，怎奈心有余而力不足，面对你疑惑不耐的目光，是无言的酸楚。

是从什么时候起？

从你第一次啼哭起，从第一次为你洗衣服起，从第一次在校门口昏黄的路灯下苦苦等候起，从第一次陪你熬夜起。

温婉的眉眼爬上了细纹，纤细的指尖布满了老茧，容颜不在，人已苍老。

是有这么一种人，甘愿将自己的一切，堆积成肥沃的土壤，若花绽放，便已是她全部的期望。

这篇叙事散文叙事条理，人物描写生动。全文以“你”和“她”领起，以时间为顺序，写出了“她”对“你”的无微不至的关怀和照顾。笔淡而情浓：温婉的眉眼爬上了细纹，纤细的指尖布满了老茧，容颜不在，人已苍老。是有这么一种人，甘愿将自己的一切，堆积成肥沃的土壤，若花绽放，便已是她全部的期望。