1月9日10时，北京人民大会堂。89岁的“度国家最高科学技术奖”获得者于敏坐着轮椅，缓缓来到主席台中央，接过颁发的荣誉证书。这是党和国家的崇高褒奖，也是一名科技工作者的最高荣耀。

　　这一刻，距离罗布泊沙漠腹地一声惊天“雷鸣”——1967年6月17日8时我国第一颗氢弹爆炸，已经过去了半个世纪。

　　于敏是一个神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公开发表。直到1999年9月18日，于敏才重回公众视野，作为23名“两弹一星功勋奖章”获得者代表发言。在这之前，因为从事工作的保密性，他隐姓埋名长达28年。

　　国产专家一号

　　1926年8月16日，于敏生于河北省宁河县芦台镇(今属天津市)。他在天津耀华中学念高中时，就以各科第一闻名全校。1944年，他顺利考入北京大学工学院机电系。后来于敏发现，因为是工学院，老师讲课更强调知识的运用，而他对新知偏偏喜欢寻根探源。他喜欢沉浸在“纯粹”的理论之中，高深的物理学像一块巨大的磁石吸引着他。于是，1946年于敏转到理学院物理系，将自己的专业方向定为理论物理。他在理论物理方面的天赋很快展现出来，并以惊人的记忆力和领悟力赢得教授们的欣赏。1949年于敏本科毕业，随后考取研究生，两年后以优异的成绩毕业。很快，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

　　这期间，于敏与杨立明教授合著了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。彭桓武称赞于敏是“国际上一流的”核物理学家。曾有一位日本专家来中国访问，听了于敏关于核物理方面的报告后问道：“于先生是从国外哪所大学毕业的?”于敏风趣地说：“在我这里，除了ABC外，基本是国产的!”这位日本专家赞叹道：“你不愧是中国国产专家一号!”

　　中国的“氢弹之父”

　　在《中国军事百科全书——核武器分册》中“于敏”的条目下写着：“在氢弹原理突破中起了关键作用。”

　　其实，于敏也没想到这辈子会与氢弹结缘，没想到个人与国家的命运绑得这么紧。一次与钱三强的秘密谈话，让他的人生改变了轨道。

　　1961年1月的一天，于敏奉命来到钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直截了当地对他说：“经所里研究，请报上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样?”从钱三强极其严肃的神情和谈话里，于敏明白了，国家正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。

　　当时国内很少有人熟悉原子能理论，在研制核